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En abril de 2011, Guillermo Carnero participó como invitado de larga du-
ración en el programa de Incroci di Civiltà, el festival internacional de 
literatura que la Universidad Ca’ Foscari organiza cada año en Venecia. En 
la introducción del libro, el autor recuerda con gratitud el tiempo del que 
dispuso en la ciudad lagunar, pudiendo así «integrar la Venecia real en la 
leída y en la soñada» (2014, p. 10). Este ocio activo le dio la oportunidad 
para volver a reflexionar sobre la función que el imaginario histórico y 
artístico (en particular, el veneciano) ha desempeñado en su visión poéti-
ca. Una máscara veneciana se divide en tres partes. La primera contiene 
la parte ensayística, la segunda una selección de los poemas citados y la 
tercera la reproducción de las obras de arte a las que al autor se refiere 
en su discurso. La parte inicial cubre la primera mitad del libro y se com-
pone de un preámbulo, un epílogo y cuatro capítulos: «Yo lírico y máscara 
cultural», «Una máscara veneciana», «Italia en mi obra» y «Venecia en 
mi obra». En el epílogo, de una sola página, el autor confiesa que «este 
no es un libro sobre Venecia, y sobre el arte veneciano […] Este es sólo un 
libro sobre lo que ha sido para mí Venecia y el arte veneciano en tanto que 
detonadores y estímulos de la escritura poética» (2014, p. 118). 
No es una casualidad si la auto-reflexión de Carnero empieza con una 
cita del poeta francés Valery Larbaud (1881-1957), cuyos textos tradujo 
en 1972 para la revista Trece de Nieve. La cita, que Carnero recuperó en 
Espejo de gran niebla (Barcelona, Tusquets, 2002), procedía de un poema 
del alter ego de Larbaud, Archibald Olson Barnabooth, y dice: «J’écris 
toujours avec un masque sur le visage, | un masque à l’ancienne mode 
de Venise» (p. 15). Se podría decir sin exagerar que toda la trayectoria 
artística de Guillermo Carnero se cifra en este dístico. En él están los dos 
elementos que cimientan su concepción poética: la máscara como figura 
de mediación con la experiencia de la realidad, es decir como lenguaje 
condenado a remitir – solo a remitir – al referente, y Venecia como imagen 
alegórica de una realidad excesivamente bella. Dos elementos que, ade-
más, llegan a coincidir. 
Afrontando el problema de la relación entre el ser y el aparecer, Gianni 
Vattimo (El sujeto y la máscara, Barcelona, Península, 2003), afirma que 
la máscara es «algo que no nos pertenece por naturaleza, sino que se asu-
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me deliberadamente en consideración de algún fin, impelidos por alguna 
necesidad. En el hombre moderno, el disfraz es asumido para combatir un 
estado de temor y debilidad» (p. 31). Esto es cierto, aunque Carnero preci-
sa que la «expresión indirecta del yo, a través del contenido de la memoria 
cultural, no implica desaparición de la emoción, sino alternativa a una 
tradición obsoleta, neorromántica y confesional» (2014, p. 15). Su poética 
ha apostado desde el principio por una poesía que incorpora la memoria 
cultural como un correlato objetivo, según el modelo de T.S. Eliot. Es sabido 
que Guillermo Carnero, al igual que otros novísimos, ha marcado distancias 
respecto al yo lírico tradicional. Su poesía es «confesional», afirma, en 
el sentido de que se funda en la «experiencia personal vital y emocional, 
pero a través del filtro de la cultura» (2014, p. 20). Es esta la modalidad 
elegida para expresar la tensión entre la emoción y la razón (2014, p. 22). 
La relación que el autor establece entre el yo lírico y la máscara cultural 
(donde la historia de la cultura es objeto de simbolización) tiene una matriz 
analógica; y es gracias a la analogía que los referentes culturales adquieren 
la condición de documentos morales, es decir, pertenecen a la vida y a la 
expresión del yo – disfrazado, el que lleva la máscara. 
Una vez más, en este libro Guillermo Carnero confirma su poética acu-
diendo a menudo a escritos teóricos suyos y de otros críticos (Carlos Bou-
soño, Elide Pittarello, José-Carlos Mainer, entre otros) y le entrega al lec-
tor una clave importante para entenderla: «la noción de “expresión de la 
experiencia cotidiana a través de la experiencia cultural”» (2014, p. 26). 
La de Carnero es una poesía de saltos, de enlaces, de correlaciones, de 
reenvíos continuos a la experiencia de un poeta que no diferencia lo coti-
diano de lo cultural (2014, p. 26). Él no se cansa de repetir que, en su caso, 
la poesía «es pensamiento emocional» (2014, p. 27), nombrando a muchos 
poetas afines como Donne, Keats, Bécquer, Rubén Darío, Cavafis, Rilke, 
Cernuda, T.S. Eliot. Todo esto le valió la etiqueta de culturalista, esnob, per-
teneciente a una literatura highbrow, a un posmodernismo de referencias 
altas opuesto a una postura más ‘popular’ y ‘lúdica’ que, en términos de 
estrategia comunicativa, empleó por ejemplo Manuel Vázquez Montalbán, 
otro novísimo y compañero de generación. Pero a estos poetas se los llamó 
también venecianos. 
En el segundo escrito que le da el título al libro, Carnero problematiza 
precisamente este concepto hablando de «esteticismo trágico» en relación 
a la máscara cultural. Venecia es el espacio estético por excelencia, el lugar 
donde lo bello tiene su suprema expresión. Sin embargo, afirma el poeta, 
«lo bello se revela incapaz de suplir las limitaciones y las deficiencias de 
lo habitual, lo irrelevante y lo mediocre, por cuanto su superior calidad y 
naturaleza no incluyen la perdurabilidad y la inalterabilidad que lo legiti-
marían como universo alternativo» (2014, p. 42, cursiva del autor). Venecia, 
continúa Carnero, nunca podrá «sustraerse a su evidencia simbólica: ser el 
más bello dibujo de la muerte sobre la tierra» (2014, p. 55). Aquí Carnero 
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marca también su diferencia con respecto a otros tipos de culturalismos o 
neovanguardias de tipo vitalista. Su poética es un refugio en el arte, pero 
un refugio de tipo funerario, pues lo que el arte muestra es la muerte, el 
vacío. La poesía es ese arte que «no ha de ser entendido como consuelo» 
escribe José-Carlos Mainer en relación a su poesía (Tramas, libros, nom-
bres, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 244). 
Profesor y crítico literario, además de poeta, Carnero confirma en este 
libro cómo tienen que leerse sus poemas, en particular los que tratan de 
objetos artísticos. En «Italia en mi obra», por ejemplo, afirma que el poe-
ma no es una ekphrasis del cuadro o de la obra de arte, sino un intento 
de interpretación. La obra de arte desata una emoción en el sujeto que 
hace experiencia de ella y la filtra por su inteligencia y por su sensibilidad 
(también cultural). Así la máscara cultural «no implica sólo una confesión 
transparentemente disfrazada, sino todo un juego de posibilidades intelec-
tuales que el poema puede brindar al lector» (2014, p. 74). El poema será 
pues el resultado de una «emoción no primaria» (2014, p. 76). Algo similar 
a lo que escribe Umberto Eco en las Apostillas a ‘El nombre de la rosa’ (Bar-
celona, Lumen, 1985) cuando, exponiendo la sensibilidad postmoderna, 
para expresar un sentimiento patético como el amor, pone el ejemplo del 
enamorado que recurre a las novelas de Liala (autora italiana equiparable 
a Corín Tellado). Como enseña la ultima parte del libro, el caso de Carnero 
es diametralmente opuesto: en su poesía se encuentran referencias a Gio-
vanni Bellini y Piero Della Francesca, Tiepolo, Bernini y Canova, Depero, 
De Chirico y Tanguy, sólo por mencionar algunas. 
En toda esta abundancia, se nota que Venecia sigue siendo especial. En 
el texto titulado «Venecia en mi obra», Carnero nombra no sólo obras de 
arte que están relacionadas con la ciudad lagunar, sino también algunos 
lugares, símbolos y episodios o personalidades de su historia. Explicitar 
la profunda relación que lo vincula a esta ciudad, para Carnero significa 
llevar a cabo un acto crítico de auto-reconocimiento: mirando esta máscara 
puede ver una figuración muy querida de su propio rostro, ya que – después 
de Nietzsche – ni él ni nadie tiene acceso a un original que no existe. Al 
fin y al cabo, la máscara sigue siendo una hipótesis de comunicabilidad. 

